Está sentado en el suelo, recogiendo unas piezas de construcción de madera. Las mete en un cesto que parece de fibras naturales.
Al acabar para, mira hacia arriba.
De repente empieza a hablar, se dirige hacia mí, la adulta, me quiere contar algo que le ha pasado hoy en la escuela.
Se va acercando poco a poco. Se sienta a mi lado. Me pide si puede poner una canción con mi teléfono. Se sienta a mi lado y empieza a tocar la pantalla. Elige una canción y enciende el altavoz. La pone y me mira, riendo.
La cambia enseguida.
Apoya su cabeza en mi regazo. Me mira, sonríe, canta.
Bosteza y dice que se aburre.
Permanece tumbado sin decir nada y con la mirada perdida.
Al cabo de dos minutos se reincorpora, coge el teléfono, vuelva a cambiar de canción y me mira riendo. Y vuelve a tumbarse. Esta vez apoyando la cabeza en la colchoneta que hay bajo mis piernas.
Baila, me mira, sonríe. Me explica lo que dice la canción.